ADHD 증상 나는 이걸로 병원에 간 게 아니었다

ADHD 증상을 검색하면 목록이 나온다.

주의력 부족, 충동성, 과잉행동. 나는 그 목록을 읽고도 내 얘긴 줄 몰랐다

다음에서 ADHD 증상을 검색한 결과

그리고 그 증상 때문에 병원에 간 것도 아니었다

이 글은 진단이 아니다. 검사와 처방은 병원에서 받아야 한다

나는 다른 걸로 병원에 갔다

ADHD 진단까지 간 경로 - 생리전증후군에서 시작했다

매달 같은 시기에 감정 기복이 심해짐
"생리전증후군이 심한 것 같아요"
→ 푸로작 처방          항우울제였다
→ "ADHD 검사를 받아보는 게 어떨까요"
→ 성인 ADHD 진단

처음 받은 약이 항우울제였다. 우울증? 내가?

의사가 이렇게 말했다.

우울증은 다양한 형태로 나타납니다. 항상 눈물을 흘리며 침대에 누워있는 모습만이 전부가 아니에요

그 말이 인식의 전환점이었다. 그러고 나서 ADHD 검사 얘기가 나왔다

ADHD는 아이들이 갖는 거 아닌가. 그게 내 첫 반응이었다

진단이 설명해준 것

검사 결과가 나오고 나서 따로 놓여 있던 조각들이 한 판 위로 올라왔다.

ADHD 진단으로 설명된 행동들

왜 마감을 매번 놓쳤는지
왜 재미있는 일부터 손을 대고 지루한 일은 끝까지 미뤘는지
왜 한자리에 삼십 분을 못 앉아 있었는지
왜 관심이 붙은 날에는 열두 시간을 내리 앉아 있으면서
   관심이 꺼진 날에는 이메일 한 통을 못 열었는지

마지막 줄이 제일 헷갈리는 부분이다. 집중을 못 하는 게 아니라 집중이 내 통제 밖이었다

ADHD 증상 목록에는 "주의력 결핍"이라고 적혀 있는데, 실제로는 주의력이 없는 게 아니라 조절이 안 되는 것이었다

그런데 전부 설명되지는 않았다

이게 이 글에서 제일 하고 싶은 얘기다.

ADHD로 설명되지 않은 것들

사람들이 왜 화가 났는지 나중에야 안다
농담을 진담으로 받아서 분위기를 얼려놓은 적이 여러 번
누가 "밥 한번 먹자"고 하면 달력을 꺼냈다
회식 자리의 침묵이 무슨 뜻인지 끝내 배우지 못했다

이 조각들은 ADHD라는 상자에 잘 안 들어갔다

나는 억지로 밀어 넣지 않기로 했다. 설명되지 않은 채로 뒀음

진단명 하나가 나를 전부 설명해주지는 않았다. 그걸 알고 나니 오히려 편해졌다

약도 한 번에 안 맞았다

콘서타부터 시작했다. 처음에는 안개가 걷히는 느낌이었다

약물 교체 경로와 부작용

콘서타        명료해짐 · 몇 시간 걸리던 일이 짧아짐
              부작용: 심장이 빠르게 뜀 · 불면 · 입마름
아토목세틴      전환
두 약 병행
병원을 옮김
아빌리파이 · 아고틴 추가

"콘서타가 맞지 않는 것 같아요." 이 말을 하기까지 시간이 걸렸다

약이 늘어나는 게 부담스러웠는데, 지나고 보니 그게 더 정교한 접근이었다

그리고 약만으로 된 게 아니다. 규칙적인 생활·운동·스트레스 관리가 같이 움직였다

안정됐는지 확인한 방법

미뤄왔던 토플 시험을 봤다. 81점이었다

숫자보다 중요한 건 끝까지 갔다는 것이었다. 이전의 나라면 중간에 그만뒀을 일이다

토플 81점으로 홍콩 석사에 여덟 번 지원해서 다 떨어진 건 따로 적었다. 시험은 그런 용도가 아니었다

증상 목록을 읽고 있다면

• 목록은 결과만 적혀 있다. 그게 내 생활에서 어떻게 보이는지는 안 적혀 있다
• 주의력 결핍은 주의력이 없는 게 아니다. 조절이 안 되는 쪽에 가깝다
• 다른 증상으로 병원에 가게 되는 경우가 있다. 나는 감정 기복이었다
• 진단이 전부를 설명하지는 않는다. 안 들어가는 조각은 그냥 두는 게 낫다
• 첫 약이 안 맞을 수 있다. 안 맞는다고 말하는 것도 과정이다
• 약만으로 안 된다. 생활·운동·상담이 같이 간다

특징이 회사에서 어떻게 들렸는지는 따로 적어놨고, 치료를 시작하고 뭐가 남았는지도 적었다

목록에서 자기를 못 찾겠으면 그게 정상이다. 나도 못 찾았고, 의사가 먼저 말을 꺼냈다